Resumen La gallina degollada


..
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta.El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta.Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.El padre, desolado, acompañó al médico afuera. ¡Sí! —asentía Mazzini—. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. Hágala examinar bien.Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo.Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia.Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos.Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:—De nuestros hijos, ¿me parece?—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.Esta vez Mazzini se expresó claramente:—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba más!... —murmuró.Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.Nació así una niña.Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.No por eso la paz había llegado a sus almas. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera.Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!Mazzini explotó a su vez.—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas.Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. Rojo... rojo...—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos.—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco.—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna.—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente.—Mamá, ¡ay! Ma. . .Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. Con todo, un momento después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.—¡Bertita!Nadie respondió.—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo.Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:—¡No entres! ¡No entres!Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre.
Olá! Se você ainda não assinou, assine nosso RSS feed e receba nossas atualizações por email, ou siga nos no Twitter.
Nome: Email: